Whiplash

Whiplash. Coup de fouet. Coup de trique. Coup de boule. Bam. Boum. Tchac. Ça double swingue et ça éructe, ça sue et ça saigne. Baguettes en feu, cymbales ruisselantes, corps en transe jusqu’à l’épuisement, en charpie les doigts, tempo parfait, l'idéal, pas trop lent ni trop brusque. Et puis du jazz, encore du jazz, toujours du jazz. Charlie Parker, Buddy Rich, Stan Getz, Hank Levy… Et un duel, coriace, oscillant du récit d’apprentissage à l'affrontement psychologique (et physique aussi, très physique). Andrew Neiman vs Terrence Fletcher. Ces deux-là semblent caricaturaux, des clichés gravés dans du cuivre, avec l’élève tête à claques, un brin candide, et le professeur respecté et redouté, cruel et tyrannique. Déjà vus cent fois. Sans surprises.

Mais cette mécanique d’emprise, de domination quasi sadomaso (souvenirs émus et agressifs de La pianiste de Michael Haneke), fonctionne en trompe-l’œil parce qu’Andrew, loin du disciple ingénu qui cherche à se dépasser, devient vite un petit con suffisant (est-ce lui qui a intentionnellement perdu la partition d’un de ses concurrents ?) rejetant jugement, famille et même petite amie pour atteindre l’apogée, et Fletcher une figure presque méphistophélique (crâne rasé, visage tumultueux, vêtue de noir) surgissant de l’obscurité comme une apparition, un maléfice, prête à toutes les extrémités (injures, gifles, humiliations, manipulations) pour révéler un futur batteur de génie dans la lignée des plus grands (et en retirer tout le crédit ?).

Whiplash va au bout de cette idée, Andrew "vendant son âme" à Fletcher (après l’avoir trahi) pour concrétiser son rêve lors d’un final paroxystique et ambigu (nos rapports aux personnages s’y troublent sans cesse, et la morale s’y écorche au-delà de toute raison) qui va plus loin qu’une simple transcendance de soi soutenue par un démiurge passionné. Peut-être aurait-il fallu ne pas céder à cette troisième partie un peu plus terne, et faire de Fletcher un mystère absolu disparaissant comme il est venu (des ténèbres), mais permettant l’accomplissement de ce final insensé où Damien Chazelle, retors à souhait, nous entraîne là pour se dérober ici, puis repart ailleurs pour, finalement, asséner le coup de grâce.

Dommage pour les quelques travers que Chazelle n’a su éviter : le personnage de Nicole, et tous les autres en général, n’existent que par petits bouts, servant de simples faire-valoir aux actes et aux décisions d’Andrew ; des baisses de rythme sans trop d’incidences ; un sous-texte queer pas assez exploité malgré les insultes équivoques de Fletcher (le plus souvent à caractère homophobe) et sa virilité outrée face à la silhouette fragile d’Andrew, malmené en permanence. Miles Teller, habité, sait tenir tête à l’impressionnant J.K. Simmons, grisant en super salopard avec une vraie gueule de chez vraie gueule. Toutes leurs scènes de confrontation sont saisissantes, nerf de la guerre d’un film redoutable qui prend aux tripes et enflamme les tympans.
 

Damien Chazelle sur SEUIL CRITIQUE(S) : La La Land, First man, Babylon.