Histoires de la nuit

Avec Histoires de la nuit, Léa Mysius s’est attaquée à un gros (très gros) morceau : le roman de Laurent Mauvignier, imposante mécanique de tension de plus de six cents pages qui tient moins aux événements qui s’y produisent qu’à la manière dont ils sont déformés par les consciences et contaminés par le passé. Le film avait donc, sur le papier, de quoi séduire : un huis clos, une famille en apparence ordinaire, une fête d’anniversaire, des inconnus qui surgissent et, derrière cette irruption, une histoire ancienne que personne ne veut vraiment regarder en face. Mysius réussit, dans la première heure, à installer une atmosphère trouble, mais plus son récit va expliciter ses enjeux, moins il va convaincre par ce qui faisait sa singularité. Là où le roman transformait l’attente en expérience psychologique (et littéraire), le film, en moins de deux heures, réduit une matière complexe en une «invasion domestique» conventionnelle.

Avant que les secrets ne soient révélés, Mysius sait profiter de ce qui n’est pas nommé, et la menace existe d’abord comme une sorte d’anomalie dans un quotidien sans attrait. Cette phase d’incertitude est la plus convaincante du film parce que Mysius comprend qu’un danger dont on ignore la nature peut être plus inquiétant qu’un danger identifié, et c’est précisément lorsque le mystère commence à se dissiper que le film perd en fascination et en malaise. Le paradoxe est quelque peu cruel : Histoires de la nuit est meilleur tant que les personnages et les motivations des agresseurs demeurent opaques, tant que le spectateur doit lui-même interpréter des gestes dont il ne connaît pas encore la signification. Dès que les révélations arrivent, ce qui pouvait être perçu comme une tragédie nourrie par des années de ressentiment et de non-dits se transforme alors en un simple dispositif explicatif (et revendicatif).

Le problème n’est pas qu’il y ait révélations (puisqu’il faut bien que quelque chose finisse par être dit). Le défaut vient plutôt de la manière dont ces révélations réduisent les possibilités ouvertes auparavant. Avant de connaître l’origine du drame, plusieurs lectures restaient possibles (entourloupe criminelle, histoire d’amour ancienne, dette à payer…), et toutes ces pistes contribuaient à dessiner un vaste paysage existentiel et social. Mais une fois le secret dévoilé, le film donne l’impression de réduire ce paysage à un seul espace possible : celui du thriller rural. Or, le roman n’est pas qu’un thriller traditionnel auquel Mauvignier aurait ajouté des personnages plus fouillés. Le suspense y est directement produit par son écriture. Les longues phrases et les digressions donnent au récit un mouvement particulier : tout semble ralentir alors que l’angoisse augmente. Le lecteur avance dans l’histoire, certes, mais il est constamment retenu par une pensée, un détail ou un souvenir.

Cette caractéristique est presque impossible à transposer au cinéma, et il ne suffisait pas de conserver l’intrigue du roman : il fallait trouver un équivalent cinématographique à cette espèce de dilatation du temps. Or, Mysius traduit la tension du livre par une tension de genre plutôt que par une tension psychologique. Plus le film avance, plus le sentiment d’assister à un home invasion classique, en mode Funny games, devient (malheureusement) évident. La force du roman consistait justement à employer cette structure pour aller ailleurs : vers la famille, la filiation, la culpabilité et la manière dont chacun fabrique son propre récit du passé. Dans le film, ces dimensions existent, mais elles paraissent ajoutées au déroulement narratif plutôt que constitutives de celui-ci.

On aurait aimé que le film reste davantage dans une zone d’incertitude, qu’il fasse confiance à ses silences plutôt qu’à ses explications. Il aurait fallu accepter que tout ne soit pas résolu, que certaines motivations restent partiellement obscures et que les personnages continuent de porter en eux leurs contradictions. Car le véritable sujet d’Histoires de la nuit n’est pas l’irruption de trois hommes dans une maison. Ce n’est même pas, à proprement parler, le secret qui les a conduits jusqu’à cette maison. C’est ce que femmes et hommes font de leur passé lorsqu’ils sont incapables de s’en libérer. C’est aussi la difficulté de transmettre quelque chose sans, en même temps, transmettre ses blessures. Histoires de la nuit est un film à deux visages. Le premier, celui de la menace diffuse, du crépuscule, des secrets et des regards, est intrigant. Le second, celui des révélations et de la résolution, est plus attendu, le film étant alors ramené à ce qu’il aurait dû précisément éviter : une simple histoire d’intrusion et de vengeance familiale.
 

Léa Mysius sur SEUIL CRITIQUE(S) : Les cinq diables.