The smell of us

Il n’y a que ça qui l’intéresse, Larry Clark, de jeunes garçons et de jeunes filles beaux comme des Dieux, éphèbes éphémères qui fument, qui baisent et se droguent sans y voir à mal, de maux, liberté tous azimuts, se défaire, ne font que ça et puis du skate aussi, et puis qui tapinent, et puis qui brûlent des voitures. La trash attitude, tu l’as ou tu l’as pas. Clark, lui, il l’a depuis des années, depuis Kids en 1995, depuis sa première monographie Tulsa en 1971. Toujours saillant, oscillant du vieux dégueulasse provoc à l’artiste enragé, Clark ressort les crocs en crachant Paname aujourd’hui comme il crachait New York au début des années 90 (Kids) ou la Californie au début des années 2000 (Ken Park).

Entre désœuvrement existentiel et peaux léchées, caressées, humées, bouffées même, suintantes dans la moiteur ourlée de l’été, dans les soirées underground au fond de caves étroites, ses (nouveaux) kids du Troca, petit-bourgeois parisiens qui se la pètent en se la jouant no future sur roulettes, cherchent on ne sait quoi dans les fragrances de l’abandon, comme l’envie d’en démordre, de tout valser, de chier sur une société genre à l’agonie. Sous la rage, les pavés. À leur insolente beauté (Diane Rouxel et Lucas Ionesco, magnétiques) ne répondent que des corps et des visages avachis, grimaçants, apanages d’une vieillesse qui déchante elle aussi et qui morfle, se pisse dessus, par terre carrément.

Le film donne l’impression d’un joyeux bordel jamais vraiment maîtrisé (comme le tournage, chaotique, Clark KO), réalisation à l’arrache ta mère, dialogues calamiteux réduits au strict minimum (tant mieux), acteurs mauvais, des baffes qui se perdent, narration en roue libre privilégiant ambiances et sensations. Mais Clark ne semble plus savoir quoi dire ni montrer de cette adolescence frénétique qui le fascine et le tourmente, sinon des morceaux de pubis, des torses à la pelle, du poil doux et du sexe lascif, décomplexé à fond. Comme Kids, le scénario de The smell of us a été écrit par un jeune artiste (Mathieu Landais, poète nantais, pseudo S.C.R.I.B.E.). Comme Ken Park (au début), il y a du trépas dans l’air (à la fin). Comme Wassup rockers, il y a des skaters qui carburent aux ollie flips et aux grinds.

The smell of us, vif et foutraque, n’arrive pourtant pas à se démarquer de ses prédécesseurs auxquels il s’écorche. C’est une œuvre en boucle, bornée, burnée, butée, machine à fantasmes monomaniaques n’offrant qu’une vision toc et quasi parodique du bel âge qui s’emmerde, se défonce et se filme en pixels nébuleux. Porté par une B.O. impressionnante, illuminé de quelques scènes électriques (la soirée chez le vieil homosexuel qui dégénère, celle avec Dominique Frot en harpie squelettique, mère tragique et monstrueuse raide dingue de son fils), The smell of us se vautre avec fièvre et merveille dans sa propre déliquescence.

Larry Clark sur SEUIL CRITIQUE(S) : Ken Park.